Somos alegres e parceiras. Às vezes sou mãe dela, como quando a levo para o colégio. Subimos a lomba da Barros Cassal, felizes em nossos uniformes de cores distintas. Ela no Jardim e eu já no Ginásio. Nossas idades, cinco e treze anos, nos faz mais do que irmãs. Eu a protejo e ela se sente segura. Quando atravessamos a Av. Independência, ou a Osvaldo Aranha, aperta minha mão, confirmando a confiança que deposita em mim. Ela sabe que sempre vou conduzi-la aos melhores lugares que eu puder.
Quando chegamos ao colégio, a deixo no pátio da ala infantil, com as poucas crianças que lá se encontram, já que é cedo para elas. Volto ao prédio da frente para encontrar as amigas. Missão cumprida, me entrego ao mundo adolescente que me aguarda nas escadarias. Somos só meninas; meninos não são benvindos aqui. Para eles há o Julinho e o Militar. Adoramos vê-los passar e rolam alguns olhares maliciosos. A escadaria é o melhor lugar do colégio. Nem nas aulas de Educação Física somos tão felizes e cúmplices.
No fim da tarde, toca o sinal de saída. Enquanto todas se atropelam na direção da porta principal, eu sigo para os fundos, rumo ao Jardim de Infância. E ela está lá, sozinha no gira-gira a esperar por mim.
(Quando tenho Matemática no último período, a Professora Leila – aquela que me fez aprender frações como se fossem poemas – entra na sala com duas meninas pelas mãos. A dela e a minha. Acomoda as meninas em duas classes pertinho da sua e as põe para desenhar. Hoje foi dia de Francês. Eu gosto de Francês, mas a professora não permite crianças de Jardim na aula dela.)
A guriazinha, quando me vê, abre o sorriso, pega a merendeira e vem ao meu encontro já esticando a mãozinha. Me conta das coisas que fez, mostra um desenho bonito, e diz que comeu todo o lanche, esperando uma bala de recompensa. De mãos dadas, sempre juntas, seguimos nosso destino. Amor como este não acaba; cresce com a gente.
Foto do arquivo pessoal.